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În amintirea lui Lale Sokolov:
Îţi mulţumesc că mi‑ai acordat încredere 

pentru a spune povestea ta şi a Gitei.



Nota autoarei

Aceasta este o operă de ficţiune, bazată pe mărturia 
directă a unui supravieţuitor al lagărului de la Ausch
witz, nu o lucrare de specialitate despre Holocaust. 
Există numeroase relatări care susţin faptele acestei 
cumplite istorii mult mai detaliat decât poate fi justi‑
ficat într-un roman şi îi încurajez pe cititori să le caute. 
Lale a întâlnit mai mulţi gardieni şi deţinuţi la Ausch
witz-Birkenau decât se menţionează în paginile de 
faţă; în câteva rânduri, am creat personaje care repre‑
zintă mai mult de un individ anume şi am simplificat 
unele evenimente. Deşi câteva întâlniri şi discuţii din 
acest roman au fost imaginate, faptul că evenimentele 
au avut loc în cea mai mare parte aşa cum sunt descrise 
este neîndoielnic, iar informaţiile prezentate ca fiind 
adevărate au fost verificate apelând la surse istorice.
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Prolog

Lale încearcă să nu privească în sus. Ia foaia de hâr
tie care‑i este întinsă. Trebuie să transcrie cele cinci 
cifre pe braţul fetei care o ţine. Este deja un număr 
acolo, dar s‑a cam şters. Bagă acul în braţul ei stâng, 
trasând un 4; încearcă s‑o facă cu blândeţe. Țâşneşte 
sângele. Dar acul n‑a pătruns destul de adânc şi trebuie 
să traseze cifra din nou. Ea nici nu tresare la durerea 
pe care Lale ştie că i‑o provoacă. Au fost avertizate – să 
nu spui nimic, să nu faci nimic. El şterge sângele şi 
freacă rana cu cerneală verde. 

— Mai repede! şopteşte Pepan.
Lale tărăgănează. Una e să tatuezi braţe de bărbaţi, 

dar să profanezi corpuri de fete e îngrozitor. Ridicând 
ochii, vede un bărbat în halat alb care trece încet în 
revistă şirul de fete. Din când în când se opreşte să 
inspecteze faţa şi trupul unei tinere îngrozite. În cele 
din urmă, ajunge la Lale. În timp ce el ţine mâna 
fetei cât poate de blând, bărbatul o prinde de bărbie 
şi îi întoarce brutal capul dintr‑o parte într‑alta. Lale 
priveşte în ochii înspăimântaţi. Buzele ei se mişcă, 



părând că vor să spună ceva. Lale o strânge tare de 
braţ s‑o oprească. Ea îl priveşte, şi el îi face semn: 
„Șşş“. Bărbatul în halat alb îi dă drumul şi se înde
părtează. 

— Bravo, îi şopteşte el, apucându‑se să tatueze 
restul de trei cifre – 5 6 2. Când termină, îi ţine bra‑
ţul o clipă mai mult decât e necesar, privind‑o în 
ochi. Zâmbeşte slab, chinuit. Ea îi răspunde cu un 
zâmbet şi mai slab. Ochii ei dansează însă în faţa lui. 
Privindu‑i, inima lui pare că se opreşte şi totodată în
cepe să bată pentru prima oară, bubuind, aproape 
ameninţând să‑i sară din piept. Se uită în jos şi pă‑
mântul i se clatină sub picioare. I se întinde o nouă 
foaie de hârtie. 

— Mai repede, Lale! îi şopteşte grăbit Pepan.
Când ridică din nou privirea, ea nu mai e acolo.
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CAPITOLUL 1
APRILIE 1942

Lale se hurducă de‑a lungul câmpului, şezând stă‑
pân pe el, cu capul sus. Tânărul de douăzeci şi patru 
de ani nu vede nici un motiv pentru a încerca să‑l 
cunoască pe omul de alături, care din când în când 
aţipeşte cu capul pe umărul lui; Lale nu‑l împinge la 
loc. E doar unul dintre nenumăraţii tineri înghesuiţi 
în vagoanele pentru transportul vitelor. Cum nu i s‑a 
dat nici un indiciu despre destinaţia lui, Lale s‑a îm‑
brăcat ca de obicei: costum călcat, cămaşă albă curată 
şi cravată. Mereu să te îmbraci ca să faci impresie bună.

Încearcă să stabilească dimensiunile temniţei sale. 
Vagonul e lat de doi metri şi jumătate. Nu‑i vede 
însă capătul, spre a‑i estima lungimea. Face o tenta‑
tivă să numere bărbaţii porniţi în aceeaşi călătorie cu 
el. Dar cu atâtea capete care tot saltă în sus şi‑n jos, 
în cele din urmă renunţă. Nu ştie câte vagoane sunt. 
Îl mănâncă spatele şi picioarele. Îl mănâncă faţa. 
Barba ţepoasă îi aminteşte că n‑a mai făcut baie şi nu 
s‑a mai bărbierit de două zile, de când s‑a urcat în 
tren. Se simte din ce în ce mai puţin el însuşi.
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Când oamenii încearcă să‑l atragă în discuţie, le 
răspunde cu vorbe de încurajare, străduindu‑se să 
le transforme frica în speranţă. Suntem în rahat, dar 
să nu ne înecăm în el. Unii mormăie insulte la adresa 
lui, comentându‑i înfăţişarea şi comportamentul. E 
acuzat că face parte dintr‑o clasă superioară. „Și uite 
unde ai ajuns.“ Încearcă să alunge aceste cuvinte cu o 
ridicare din umeri şi răspunde cu un surâs privirilor 
severe. Pe cine vreau să păcălesc? Sunt la fel de speriat 
ca toţi ceilalţi.

Un tânăr îşi încrucişează privirea cu a lui şi îşi 
croieşte drum spre el prin viermuiala de trupuri. Unii 
îl îmbrâncesc când trece pe lângă ei. Ca să ai loc, tre
buie să ţi‑l faci. 

— Cum poţi să fii atât de calm? îl întreabă tână‑
rul. Au puşti. Nenorociţii ăştia şi‑au îndreptat puş‑
tile spre noi şi ne‑au forţat să ne urcăm în… vagonul 
ăsta de vite!

Lale îi zâmbeşte. 
— Nici eu nu mă aşteptam la aşa ceva. 
— Încotro crezi că mergem? 
— Nu contează. Ține minte un singur lucru: sun‑

tem aici ca să ne ţinem familiile acasă, în siguranţă. 
— Și dacă…? 
— Nici un „şi dacă“. Eu nu ştiu, tu nu ştii, nici 

unul dintre noi nu ştie. Să facem pur şi simplu ce ni 
se spune. 

— Ce‑ar fi să încercăm să‑i înfruntăm când ne 
oprim, având în vedere că suntem mai mulţi ca ei?
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Pe faţa palidă a tânărului se citeşte fugitiv o agre‑
sivitate confuză. Loveşte patetic, cu pumnii strânşi, 
înaintea lui. 

— Noi avem pumni, ei au puşti – cine crezi că o 
să câştige lupta?

Tânărul tace. Stă cu umărul înfipt în pieptul lui 
Lale şi acesta simte mirosul de ulei şi transpiraţie din 
părul său. Îşi lasă mâinile să‑i cadă flasc pe lângă corp. 

— Pe mine mă cheamă Aron, spune el. 
— Lale.
Câţiva bărbaţi din jur devin atenţi la discuţia celor 

doi, ridicând capetele spre ei, apoi recad în reverii tă‑
cute, cufundându‑se adânc în propriile gânduri. Ceea 
ce au în comun cu toţii e frica. Și tinereţea. Și religia. 
Lale încearcă să‑şi împiedice mintea să facă presupu‑
neri despre ce i‑ar putea aştepta. I s‑a spus că e dus să 
muncească pentru germani, şi asta are de gând să facă. 
Se gândeşte la familia lăsată acasă. În siguranţă. A fă‑
cut sacrificiul, nu are nici un regret. L‑ar face iar şi iar 
pentru a‑şi ţine membrii familiei iubite acasă, laolaltă.

Cam din oră în oră, oamenii par să‑i pună aceleaşi 
întrebări. Obosind, Lale începe să răspundă: „Să aştep‑
tăm şi vom vedea“. Nu înţelege de ce întrebările îi sunt 
adresate lui. Nu ştie nimic în plus. Da, poartă costum 
şi cravată, dar asta e singura diferenţă vizibilă dintre el 
şi oricare altul. Suntem toţi în aceeaşi barcă mizerabilă.

În vagonul ticsit nu pot nici să şadă, darămite să 
se întindă. Două găleţi ţin loc de toaletă. Pe măsură 
ce se umplu, se iscă o încăierare între oamenii care se 
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străduiesc să se îndepărteze de duhoare. Găleţile sunt 
răsturnate şi conţinutul se varsă. Lale se agaţă de va‑
liza lui, cu speranţa că banii şi hainele pe care le are îi 
vor permite să‑şi cumpere libertatea acolo unde sunt 
duşi, sau măcar îi vor permite să muncească în sigu‑
ranţă. Poate o să fie o muncă în care o să pot folosi limbile 
pe care le ştiu.

Se simte norocos că a reuşit să ajungă într‑o mar‑
gine a vagonului. Micile goluri dintre scânduri lasă să 
se zărească ici‑colo frânturi din peisajul pe care‑l stră‑
bat. Poate inspira mici guri de aer curat, care ţin în 
frâu valul crescând de greaţă. O fi primăvară, dar zi‑
lele sunt încărcate de ploaie şi nori grei. Din când în 
când trec peste câmpuri năpădite de flori şi Lale zâm‑
beşte în sinea lui. Flori. A aflat de la o vârstă fragedă, 
de la mama lui, că femeilor le plac foarte mult. Când 
va mai putea oferi flori unei fete? Le inspiră parfu‑
mul, culorile vii trec în goană prin faţa ochilor săi, 
câmpuri întregi de maci dansează în adierea vântu
lui – o mare purpurie. Îşi jură că va culege singur 
primele flori pe care le va dărui cuiva. Nu i‑a trecut 
prin minte niciodată că ele cresc spontan în număr 
atât de mare. Mama lui avea câteva în grădină, dar nu 
le culegea niciodată să le aducă în casă. Începe în 
minte o listă cu lucruri de făcut „când ajung acasă“…

Se iscă o nouă încăierare. Îmbrânceli. Țipete. Lale 
nu vede ce se petrece, dar simte agitaţia trupurilor ce 
se împing. Apoi se face linişte. Și, din negură, cuvin‑
tele: „L‑aţi omorât“. 
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— Norocosul de el.
Amărâtul de el.
Viaţa mea e prea bună ca să se sfârşească în haznaua 

asta.
*

Se fac multe opriri pe drum, unele durează mi‑
nute, altele, ore, mereu în afara unui oraş sau a unui 
sat. Când şi când, Lale zăreşte numele câte unei gări 
prin care trec în goană: Zwardón, Dziedzice şi, nu 
peste mult timp, Dankovice, ceea ce‑i confirmă că 
sunt în Polonia. Permanenta întrebare: unde se vor 
opri? Cea mai mare parte a drumului şi‑o petrece pier
dut în gânduri despre viaţa lui de la Bratislava: slujba, 
apartamentul, prietenii – prietenele, mai ales.

Trenul se opreşte din nou. E beznă; norii acoperă 
complet luna şi stelele. Este oare întunericul o preve
stire a viitorului lor? Lucrurile sunt cum sunt. Ceea ce pot 
să văd, să simt, să aud şi să miros în momentul ăsta. Vede 
doar bărbaţi ca el, tineri, într‑o călătorie spre necu‑
noscut. Aude chiorăit de stomacuri goale şi şuierat de 
trahei uscate. Simte miros de urină şi scârnă, de tru‑
puri prea îndelung nespălate. Oamenii profită de fap‑
tul că nu mai sunt aruncaţi dintr‑o parte într‑alta 
pentru a se odihni, fără a fi nevoiţi să se îmbrâncească 
şi să se înghiontească pentru un petic de loc. Nu nu‑
mai un cap se odihneşte acum pe umerii lui Lale.

Câteva vagoane mai în spate se aud zgomote puter
nice, care se strecoară încet tot mai aproape. Oamenii 



16

de acolo s‑au săturat şi vor să încerce să evadeze. Su‑
netul trupurilor care se izbesc de pereţii de lemn ai 
vagonului şi zăngănitul unei găleţi pentru excre‑
mente, probabil, îi trezesc pe toţi. După scurt timp, 
explodează toate vagoanele, atacate dinăuntru. 

— Ajută‑ne sau dă‑te la o parte, îi strigă lui Lale 
un bărbat masiv, repezindu‑se şi el în peretele vago
nului. 

— Nu‑ţi consuma energia, îi replică Lale. Dacă 
pereţii ăştia ar fi putut să fie sparţi, nu crezi că o vacă 
ar fi făcut‑o până acum?

Mai mulţi îşi întrerup eforturile, întorcându‑se 
furioşi spre el.

Chibzuiesc la spusele lui. Trenul porneşte târân‑
du‑se. Poate că cei care‑i însoţesc şi‑au zis că mişcarea 
va opri răzmeriţa. Vagoanele se liniştesc. Lale închide 
ochii.

*

Se întorsese în casa părinţilor săi din Krompachy, 
Slovacia, după vestea că evreii din oraşele mici erau 
adunaţi şi duşi să muncească pentru germani. Știa că 
evreilor nu li se mai permitea să lucreze şi că le fuse‑
seră confiscate afacerile. Vreme de aproape patru săp‑
tămâni a ajutat prin casă, reparând lucruri alături de 
tatăl şi fratele său, construind paturi noi pentru voi‑
nicii lui nepoţi, care crescuseră şi nu mai încăpeau în 
leagăne. Sora lui, croitoreasă, era singurul membru al 
familiei care avea un venit. Era nevoită să se ducă şi să 
se întoarcă de la lucru în secret, înainte de ivirea zori‑
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lor şi după lăsarea întunericului. Șefa ei era dispusă 
să‑şi asume acest risc pentru cea mai bună angajată.

Într‑o seară, s‑a întors cu un afiş pe care şefei ei i 
se ceruse să‑l pună în geamul atelierului. Se cerea ca 
fiecare familie evreiască să dea un fiu de optsprezece 
ani sau mai mult ca să lucreze pentru guvernul ger‑
man. Șoaptele, zvonurile despre ceea ce se întâmplase 
în alte oraşe au ajuns în sfârşit şi la Krompachy. Părea 
că guvernul slovac îi ceda încontinuu lui Hitler, dân‑
du‑i orice voia. Afişul avertiza cu litere îngroşate că 
dacă vreo familie avea un astfel de fiu şi nu‑l preda, 
întreaga familie avea să fie dusă într‑un lagăr de con‑
centrare. Max, fratele mai mare, a spus imediat că se 
va duce el, dar Lale nici n‑a vrut să audă. Max avea 
nevastă şi doi copii. Era nevoie de el acasă.

Lale s‑a prezentat la sediul guvernului local din 
Krompachy, oferindu‑se pentru transport. Funcţio‑
narii cu care a avut de‑a face îi fuseseră prieteni – mer
seseră la şcoală împreună, familiile lor se cunoşteau. I 
s‑a spus să se ducă la Praga, să se prezinte autorităţilor 
în drept şi să aştepte noi instrucţiuni.

*

După două zile trenul alcătuit din vagoane de vite 
se opreşte din nou. De data asta e mare agitaţie afară. 
Latră câini, sunt răcnite ordine în germană, se trag ză‑
voarele, uşile vagoanelor se dau în lături. 

— Coborâţi din tren, lăsaţi‑vă bagajele! strigă sol‑
daţii. Iute, iute, grăbiţi‑vă! Puneţi‑vă lucrurile pe jos!


